Rozmary, którą autorka postanowiła uczynić matką swoich trzech synów stworzonych w wyjątkowo nudną noc, ma kłopoty. Musi stawić czoła ludziom, którzy postanowili ją wyznawać, wściekłym mieszkańcom miasteczka oraz bandzie niejakiego Roba Thorntona (niepoprawnego koniokrada, niefrasobliwego złodzieja i radosnego mordercy). Rozmary salwuje się ucieczką – chce uciec jak najdalej z czerwonej ziemi. Śledzona i manipulowana przez autorkę, poddawana ciągłym grom słownym i złośliwościom, podobnie jak ich wspólni trzej synowie i wszystkie inne postacie, Rozmary staje twarzą w twarz ze światem stworzonym w celu zadrwienia z postmodernizmu. Autorka z kolei dowie się, że gra w boga bywa ryzykowna i że jej trzej synowie będą mniej posłuszni i kochający, niż by tego chciała. W zasadzie, to będą zupełnie nieposłuszni…