"Przed rozpoczęciem roku szkolnego miałam przyjechać do Bydgoszczy wcześniej, lecz mama nie zdążyła z szyciem dla mnie mundurka szkolnego, gdyż falbanki do fartuszka plisowała ręcznie, a było tego sporo. Spieszyła się, żebym mogła wyjechać pierwszego września. Rok szkolny zaczynał się trzeciego września i... " Wiele było już opowieści o dorastaniu podczas wojennej zawieruchy. I choć wszystkie mają wspólny mianownik, to każda z nich jest jednak zupełnie inną historią. Oczami Lilki, towarzysząc jej najbliższym, poznajemy Polskę w momentach dla niej najtragiczniejszych. Ile na losie pojedynczego człowieka nauczyć się można o polskości tamtej i dzisiejszej, niegdyś miotanej przez historię, a dziś z tej historii wciąż jeszcze ociekającej?